
« Gardien, protège-moi1 »

©Aline Caillet
Dans PARADE, Parade is watching you, #7 , 2007, p.33, Tourcoing, France

La généralisation  abusive  des  dispositifs  de  vidéosurveillance,  désormais  étendus  à 
l’ensemble  des  domaines de la  vie  privée  aussi  bien que publique,  constitue une atteinte 
inédite  aux  libertés  fondamentales,  et  est,  à  ce  juste  titre,  violemment  dénoncée.  Il  reste 
toutefois encore à mesurer la profonde modification de notre rapport à l’autre et à l’espace 
public que cette prolifération génère, et la lente agonie de ce même espace qu’elle amorce. 

Car l’expansion du visible et de la captation d’images par ce que Duncan Campbell2 

appelle  « les  organisations  d’interception des  signaux (SIGINT) » s’accompagne de façon 
paradoxale d’un rétrécissement des possibilités de représentation et d’accès  par la voie du 
regard, sans lesquelles il ne saurait y avoir d’espace public possible ni même pensable. 

Originairement en effet, ce dernier se définit comme le lieu où quiconque, certes, peut 
être  vu  – parce  qu’exposé –  mais  dans  lequel  les  opérations  simultanées  de  vision  et  de 
perception coïncident, alors que le nouvel espace structuré par la vidéosurveillance est un 
espace où je suis vu, mais sans moi-même voir… ni même être regardé. Ce déséquilibre dans 
la  réciprocité  de  la  vision  entraîne  dans  son  sillage  la  dissolution  de  l’altérité,  de  la 
reconnaissance par l’autre, constitutifs de l’intersubjectivité qui établit un monde commun.

Tout l’intérêt d’un travail comme celui de l’artiste montréalaise Emmanuelle Léonard, 
dans deux de ses œuvres que j’étudierai ici, tient précisément dans l’articulation des questions 
liées à la propagation de la surveillance à celles relatives à l’espace public compris comme 
espace de perceptions et de regards croisés et réciproques. 

Dans la série intitulée Dans l’œil du travailleur (2001), l’artiste pointe très directement 
le rétrécissement de l’espace public – en l’espèce le monde du travail – et la possibilité de le 
représenter au moyen de la photographie, mettant en péril de façon pratique et concrète le 
projet de la photographie documentaire porté depuis les années 20 par Walker Evans et ses 
continuateurs. Quand les espaces se privatisent, quand l’espace public devient espace privé, 
on ne peut plus en offrir publiquement une représentation. L’ensemble du projet (2001-2004) 
témoigne de cette impossibilité et déjoue l’interdit en confiant aux travailleurs eux-mêmes le 
soin de capturer ce qui désormais se dérobe au regard. 

Dans  Guardia Resguàrdeme (2005),   Emmanuelle  Léonard met  en avant  un espace 
public sous contrôle, qui, lui, ne se dérobe pas au regard mais, à l’inverse, est envahi par la 
surveillance, celle des caméras, mais aussi celle des vigiles, agents travaillant pour des firmes 
de  sécurité  privées  ou  encore  policiers  et  militaires.  Or,  ce  quadrillage  serré  modifie 
considérablement l’essence de cet espace dont le propre est d’être un espace réglementé par la 
puissance publique : un espace qui n’appartient à personne, où chacun peut circuler librement 
sans craindre d’être inquiété.

Ces deux modalités dans l’œuvre de l’artiste, quoique en apparence opposées – l’une 
pointe le rétrécissement des possibilités de représentation et d’accès, l’autre met l’accent sur 
l’omniprésence des prises des vues – visent un seul et même enjeu : celui du regard, lequel 
déborde la question de la représentation effective : représentés ou non, ces espaces sont privés 
1 Nous empruntons ce titre à l’œuvre d’Emmanuelle Léonard Guardia, resguàrdeme, dont il sera question dans 
ce texte. 
2 Duncan Campbell est journaliste et a rédigé pour le parlement européen un rapport sur le fonctionnement des 
systèmes  de  surveillance  électronique,  considéré  aujourd'hui  comme  le  plus  complet  sur  la  question. 
« L’interception des signaux (SIGINT) est une activité industrielle qui consiste en l’interception à grande échelle 
et le traitement des télécommunications en tous genres, dans une proportion qui atteindrait des milliards de 
messages par jour. » Duncan Campbell, Surveillance électronique planétaire, Paris, Editions Allia, 2001, p. 13
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d’un regard,  d’un droit de regard valant comme droit de cité. Or, c’est une telle absence de 
point de vue qui s’avère destructrice de l’espace public, au sens où celui-ci est par définition 
un espace critique et polémique, opérant une mise à nue et à vue des affaires considérées 
comme publiques, c'est-à-dire précisément comme nous « regardant » tous. 

L’espace public comme espace de visibilités partagées

Domaine privé et domaine public ne se distinguent pas en ce que l’un serait visible et 
l’autre non ; il faut plutôt les appréhender comme deux régimes de visibilités spécifiques. La 
sphère de l’intime, trop souvent rapidement assimilée à un espace privé sans témoin, doit 
plutôt être considérée, à l’instar du social, comme un mode subjectif de l’existence partagé 
avec  des  partenaires  librement  choisis3,  délimitant  les  contours  d’un  mode  d’exposition 
propre :  journal  intime,  confidences  et  partage  du  secret  pour  ce  qui  est  de  son  régime 
ordinaire ; aveu extorqué ou exhibition assumée pour son versant contrôlant et spectaculaire. 
La divulgation de l’intime suppose de même une asymétrie fondamentale – l’un parle, l’autre 
écoute, l’un exhibe, l’autre regarde –, qui n’introduit pas seulement un principe actif/passif, 
mais aussi une divergence dans l’interprétation du sens – celui qui écoute n’entend pas la 
même chose que celui qui parle. 

La modalité de visibilité publique est quant à elle, tout autre. Elle repose sur une forme 
d’exposition objectivée dans la co-présence à même de réaliser, selon Hannah Arendt, « la 
présence des autres voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous entendons (et) qui nous 
assure de la réalité du monde et de nous-mêmes4 ».  C’est  en quoi,  poursuit-elle, « le mot 
"public" désigne le monde lui-même en ce qu’il nous est commun à tous et se distingue de la 
place que nous y possédons individuellement 5 ».

Dit  autrement,  le  domaine  public  est  celui  d’un vivre  ensemble  dans  le  monde,  un 
espace essentiellement de rapports, qui relie et sépare en même temps les hommes, qui les 
rassemble en même temps qu’il les maintient à distance les uns des autres – au moyen de la 
sécurité précisément – ; ce en quoi il est un espace de visibilités partagées. 

Réalisé au travers des rassemblements publics – rites, cérémonies, fêtes –, dans lesquels 
voir coïncide avec être vu (et même d’une certaine manière où voir, c’est être vu, ou encore 
voir en étant vu), il structure ainsi un régime esthétique et éthique du visible, mais aussi de 
l’action,  qui  ne  peut  se  penser  qu’en  relation,  c'est-à-dire  où  in  fine,  exister,  c’est  être  
regardé6. 

C’est en quoi la société grecque était une « société du spectacle » selon Foucault, c'est-
à-dire  une  civilisation  qui  cherche  à  « rendre  accessible  à  une  multitude  d’hommes 
l’inspection d’un petit nombre d’objets7 », alors que celle qu’il décrit et que nous connaissons 
aujourd'hui, la société panoptique, renverse la formule en un « voir sans être vu », cherchant 
ainsi plutôt à « procurer à un petit nombre ou même à un seul la vue instantanée d’une grande 

3 Raison pour laquelle  on parle  « d’extimité », à  la suite de Lacan, pour exprimer l’intimité dans sa réalité 
partagée et rendue visible. 
4 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 90
5 Ibid, p. 92
6 Il  suffit  de se référer,  pour s’en convaincre,  au sens  premier  du terme grec « beau » :  Kalos qui  signifie 
littéralement « qui est reconnu » et qui témoigne bien du caractère relationnel au sens fort des normes à la fois 
politiques, éthiques et esthétiques.
7 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, NRF, p. 219
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multitude ». Hélas, « nous sommes bien moins grecs que nous le croyons8 », et nous sommes 
tout à la fois les héritiers et  le produit des sociétés disciplinaires, dont Foucault  repère la 
naissance  dans  le  panopticon de  Bentham :  dispositif  de  surveillance  d’une  efficacité  et 
discrétion redoutable puisqu’il permet de tout voir, sans être vu. 

Cette mise en place du modèle panoptique correspond à l’âge d’une société « où les 
éléments principaux ne sont plus la communauté et la vie publique, mais les individus privés 
d’une part, et l’État de l’autre ». D’où la nécessité, conclut Foucault, d’inventer une forme 
exactement  inverse  à  celle  du  spectacle :  non  pas  assurer  une  vie  et  une  vue  collectives 
fondées sur la réciprocité mais assurer l’immixtion de l’État dans tous les domaines de la vie 
privée et sociale, au moyen de la surveillance. 

La constitution de ce dispositif est  complexe et  il  révèle plus l’essence profonde du 
libéralisme  qu’il  ne  stigmatiserait  une  éventuelle  dérive  totalitaire  de  nos  sociétés 
démocratiques9. Il  est en quelque sorte inévitable pour une gouvernementalité qui s’établit 
comme mécanisme d’arbitrage entre liberté et sécurité, comme gestionnaire des dangers et qui 
manie  en  permanence  le  « jeu  sécurité/liberté  qui  doit  assurer  que  les  individus  ou  la 
collectivité seront le moins possible exposés aux dangers10 ». 

Du monde clos au ciel ouvert

« Par une journée frisquette de septembre, un cycliste roule dans une allée piétonne du 
centre-ville de Middlesbrough. « Attention ! Pourriez-vous descendre de votre vélo, s'il vous 
plaît ? Vous êtes dans une zone piétonne ! » tonne une voix venue de nulle part. Le coupable 
lève la tête et débarque de sa bicyclette quelques mètres plus loin. Il regarde à droite et à 
gauche avant de disparaître dans une ruelle, traînant son vélo avec lui.11 »

À Middlesbrough, petite ville du centre de l’Angleterre, les caméras ne se contentent 
plus de quadriller l’espace public au nom de la sécurité, elles parlent, sermonnent les piétons à 
la moindre incartade (mégot ou papier jeté, non respect des feux ou des passages cloutés…) et 
somment le coupable de corriger illico son comportement. 

Le tournant et la mutation essentiels du dispositif panoptique apparu au XVIIIe siècle 
tient,  ainsi  que  le  signifiait  déjà  en  1989  Deleuze,  dans  le  modèle  des  « sociétés  de 
contrôle12 » qui  tend à remplacer celui des sociétés disciplinaires,  et  à fonctionner sur un 
mode ondulatoire. L’un des signes majeurs de ce changement est cette surveillance rapide, à 
« l’air libre » comme l’a appelée Paul Virilio. Grâce à la modernisation de l’outil vidéo, le 
dispositif panoptique, réservé jusqu’alors aux mondes clos des Institutions – prison, école, 
hôpital, usine –, peut être désormais étendu aux espaces ouverts. 

Une telle  extension est-elle  justifiée  par  l’impératif  sécuritaire ?  La propagation des 
outils de surveillance est-elle à mettre au compte de cette liberté que le libéralisme fabrique à 
chaque instant et dont le calcul du coût s’appelle la sécurité13 ? Une telle analyse, si elle reste 
exclusive, risque de négliger la forme ondulatoire, « modulaire », dont parle Deleuze qui fixe 

8 Ibid.
9 Tel que Georges Orwell a pu la décrire au travers de « Big Brother ».
10 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, Paris, Seuil/Gallimard, 2004, p. 67
11 « la petite ville de Middlesbrough, la ville aux caméras parlantes. » in La presse, Montréal, article paru le 17 
octobre 2006 
12 Gilles Deleuze, « post-scriptum sur les sociétés de contrôle » in  Pourparlers, Paris, Les éditions de minuit, 
1989, pp. 240-247
13 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique, p. 66
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le mode opératoire des sociétés de contrôle et qui affecte désormais l’ensemble des domaines 
et  relations  de la  vie  publique et  sociale,  y  compris  les  domaines  régaliens  de la  société 
panoptique, à savoir le monde du travail, de l’éducation, ou encore celui la prison14. 

Car la télésurveillance généralisée ne saurait être qu’un simple outil de répression : elle 
est aussi – avant tout ? – un outil de modélisation des comportements. Déjà, en son temps, le 
panopticon avait été salué comme bien plus qu’une ingéniosité architecturale, « un événement 
dans  l’histoire  de  l’esprit  humain15 » :  les  nouvelles  techniques  n’apportent  pas  que  de 
nouveaux  usages,  elles  dessinent  aussi  un  type  de  société  et  infléchissent  les  rapports 
humains. Ainsi que le fait remarquer Virilio : « Quand on se sent surveillé par des caméras, 
même s’il n’y a personne à la régie, on est conditionné, et il y a une sorte de commandement. 
La  vidéosurveillance  est  un  commandement  des  comportements.  En même temps qu’elle 
dissuade les délinquants, elle modifie les comportements de tout le monde.16 » 

Dans cette perspective, et contre toute attente, il est important, note André Vitalis, « que 
le  vidéosurveillé  sache  qu’il  fait  l’objet  d’une  surveillance.  C’est  cette  connaissance  qui 
établit la relation disciplinaire et amène l’individu à adopter la conduite qu’on attend de lui. 
L’efficacité du schéma panoptique provient de la relation « être vu sans jamais voir ». C’est 
pourquoi cette forme de technosécurité est très apparente et annoncée très explicitement à 
l’aide d’une information du type : « Souriez, vous êtes filmés.17 » 

À cette inflexion sur les comportements humains, il convient d’ajouter la modification 
profonde qu’elle induit dans la relation à l’autre… Que dire de toutes ces nourrices à domicile 
américaines, observées par des mères inquiètes et suspicieuses, depuis leur lieu de travail ? 
Ou quand les relations deviennent techniques et non plus éthiques… 

L’espace public  se  voit  ainsi  gouverné par un régime inédit  de la  transparence,  qui 
dissout  les  modes  de  « publicité »  au  sens  propre18,  constitutifs  de  la  sphère  publique : 
asymétrie fondamentale dans la relation qui l’identifie au voyeurisme, support technique de 
celle-ci  qui  remplace  son  exigence  éthique19,  superposition  de  couches  d’espace-temps 
hétérogènes et abolition de la séparation qui fait qu’il y a précisément une distance entre soi et 
l’autre qui rend possible leur coprésence. Aspiration du réel dans l’image qui nous prive au 
final de l’expérience de son épaisseur et  de sa densité :  « Plus de délai,  plus de relief,  le 
volume n’est plus la réalité des choses, celle-ci se dissimule dans la platitude des figures. Dès 
à présent, la grandeur-nature n’est plus l’étalon du réel, ce dernier se cache dans la réduction 
des  images  de  l’écran.  (…)  Si  l’intervalle devient  mince  « infra-mince »,  en  devenant 
brusquement interface, les choses, les objets perçus, le deviennent également et perdent leur 
poids, leur densité.20 »

Comment renouer avec la réalité de toutes ces choses que l’on a perdues de vue dans 
l’image ? Comme réintroduire des corps, de l’expérience, et remplacer le « temps réel » par 
du temps vécu et présent ?

14 Deleuze évoque les systèmes de notations et de primes chez les cadres comme exemple de mode ondulatoire 
de  contrôle.  Pour  ce  qui  concerne  la  prison,  on  pourrait  évoquer  le  modèle  du  bracelet  électronique, 
emblématique de ce nouveau mode de surveillance. 
15 Julius, cité par Foucault, Surveiller et punir, p. 218
16 Paul  Virilio,  « S’observer  et  se  comparer  sans  cesse :  Le  règne  de  la  délation  optique »  Le  monde 
diplomatique, août 1998
17 André  Vitalis,  « Être  vu  sans  jamais  voir :  Le  regard  omniprésent  de  la  vidéosurveillance »  Le  monde 
diplomatique, mars 1998
18 Au sens de publier, rendre public, porter à la connaissance de tous. 
19 La surveillance efface toute confiance en l’autre, à l’instar des mères suspicieuses américaines…
20 Paul Virilio, La vitesse de libération, p. 40
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Œil électronique

Mexico : Des gardiens arpentent La Plaza de la Constitucion. Concurrences et rivalités 
croisées s’exercent entre eux : entre agents de sécurité privés et police nationale (rivalité), 
entre les différentes firmes de sécurité entre elles (concurrence), entre surveillant et surveillé 
(insécurité),  les  hommes  alternant  ou  cumulant  les  fonctions21.  Ces  organisations  seraient 
environ 10 000 au Mexique et le nombre de ces agents travaillant pour des firmes de sécurité 
privées est évalué à 12 000 pour la seule ville de Mexico22. 

À l’heure libérale, l’espace public n’est plus sous le seul règne de la puissance publique, 
mais devient un espace fragmenté, structuré par les collusions entre intérêts privés. La « belle 
totalité » grecque n’est qu’affrontement, espace de concurrence et de rivalité.

« Dans les rues de Mexico, une gringa marche, l’objectif d’une caméra de surveillance 
planté dans son chapeau. » Son objectif : s’approcher le plus près possible de ces gardiens 
privés, leur tenir tête, les chercher, les provoquer, soutenir leur regard qui, sitôt inscrit dans 
l’image, se dérobe. Guardia, resguàrdeme ! 

Ironie du titre pour un Français : « resguàrdeme » signifie « protège-moi ». Mais quelle 
protection  ces  gardiens  pourraient-ils  bien  assurer ?  Systématisée,  la  surveillance  censée 
garantir la sécurité se retourne en son contraire et rétablit l’état de nature dans lequel il n’y a 
que propriétés privées maintenues par la loi du plus fort23. 

Ce n’est  pas la protection de son ange gardien que recherche Emmanuelle Léonard, 
mais bien plutôt son regard. Sa stratégie repose en apparence sur un dispositif très simple aux 
effets toutefois complexes. L’artiste tente de réintroduire des regards à l’endroit  même où 
ceux-ci  se  dérobent  – le gardien devant  guetter  sans être  vu… Ses déambulations  sur  La 
Plaza de la Constitucion prennent alors des allures de défis : capturer le regard de celui qui 
n’est plus qu’un œil qui épie et qui, précisément en ce sens, est dénué de tout regard. Mais, 
encore une ironie, ce regard se trouve capté, par ce qui ordinairement le défait : une caméra de 
vidéosurveillance qui diffuse des images non adressées. Ce dispositif s’avère en quelque sorte 
dialectique,  et  met  en  place  un  « travail  du  négatif »,  en  soumettant  le  concept  à  sa 
contradiction  interne.  Plutôt  qu’un  face  à  face  entre  deux  stratégies  de  contrôle  qui 
s’affrontent  (un  garde,  une  caméra),  la  situation  doit  être  interprétée  en  termes  de 
retournement  et  de  détournement :  il  s’agit  de  tenter  de  déjouer  le  cœur  même  de  cette 
surveillance en injectant du contact physique, là même où l’image l’annule et en déplaçant le 
rapport facial à l’image en un corps à corps. 

Ce que donne ainsi à voir Emmanuelle Léonard, c’est une image de nouveau incarnée, 
adressée de part  et  d’autre, qui vient enrayer cette « mécanique autonome » dans laquelle 
« nulle biographie ne brouille l’image24 ». Elle réintroduit ainsi une expérience esthétique et 

21 Emmanuelle Léonard fait même remarquer à ce sujet, qu’il est difficile de distinguer le criminel, le policier et 
le  vigile,  les  mêmes hommes  pouvant  travailler  pour  divers  employeurs  (public  ou  privé)  et  changer  ainsi 
d’uniforme. 
22 Source : Emmanuelle Léonard, Texte préparatoire à Guardia Resguàrdeme.
23 « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire :  Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples 
pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et 
d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à 
ses semblables : gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à 
tous, et que la terre n’est à personne. » Ainsi Rousseau débute-t-il la seconde partie du Discours sur l’origine et  
les fondements de l’inégalité parmi les hommes, dénonçant l’état de nature au sein même de l’état civil. 
24 Emmanuelle Léonard, texte cité. 
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éthique du regard, à l’endroit même où l’expérience technique l’a remplacée et produit une 
interférence, un heurt, une expérience… Des regards croisés.

L’artiste n’offre pas seulement la possibilité, même infime, de déjouer les procédures de 
contrôle, elle exprime également l’urgence de réinvestir, par le corps et l’expérience sensible, 
le champ de ce visible sans ce regard ; ce visible désincarné et abstrait, qui risque à terme, 
ainsi que le redoute Paul Virilio, de nous entraîner dans une sorte de « cécité paradoxale due à 
(sa) surexposition25 » et à la perte de notre qualité de « témoin oculaire ». 

Dans l’œil du travailleur

Dans nos sociétés, l’idéal de transparence se met au service des intérêts les plus opaques 
et rétrécissent les possibilités de représentation « alternatives » en instaurant un monopole des 
images diffusées. Le monde de l’entreprise apparaît emblématique de cette rhétorique : de 
l’architecture en  open space, aux politiques de primes destinées à accroître la concurrence, 
tout tend à distiller l’image d’un monde de l’entreprise ouvert, qui n’a rien à cacher, au travers 
de procédures qui relèvent du contrôle modulatoire. 

Transparence-écran qu’Emmanuelle Léonard n’a pas pu franchir.  Souhaitant,  dans la 
tradition de la photographie documentaire, offrir une représentation du monde du travail et 
des travailleurs, l’artiste s’est heurtée à une difficulté juridique : l’impossibilité d’obtenir les 
autorisations pour pénétrer à l’intérieur de l’usine, notamment celle de General Motors, dont 
elle  se  contentera  de  photographier  le  parking  et  l’entrée.  Un  espace  se  dérobe  à  la 
représentation et l’artiste est privé du droit de « publier » ce qui relève du monde social. 

En guise de riposte, l’artiste va contacter les travailleurs eux-mêmes et leur demander 
de prendre en photo leur lieu de travail. La consigne est précise et formelle : ne prendre en 
photo que des  lieux vides.  Elle  souhaite  en  effet  tester  et  révéler  chez  eux un  rapport  à 
l’espace, et évacuer tout rapport interpersonnel qui pourrait interférer. Elle cherche à collecter 
dit-elle « des portraits non pas de visages mais de regards26 ». 

Elle abandonne ainsi toute idée de représentation, de quelque chose qui donnerait une 
« image » du monde du travail. Car au delà du représenté, ce qui importe n’est pas de voir, 
mais de regarder, de réintroduire, non pas une représentation, mais « un point de vue sur ».

Or, c’est précisément ce « point de vue sur » qui peut inaugurer la reconstruction d’un 
espace public, au sens où celui-ci se nourrit de la pluralité des subjectivités qui l’animent. Un 
droit de regard, sans lequel la chose publique se dérobe au débat et se dissout. Car « il y a 
politique si la communauté de la capacité argumentative et de la capacité métaphorique est 
n’importe quand et par le fait de n’importe qui susceptible d’advenir.27 » 

De la même manière que Guardia resguàrdeme tente d’enrayer la mécanique autonome 
et désincarnée de l’œil électronique,  L’œil du travailleur, au titre évocateur, combat l’image 
abstraite  et  transparente  que  le  monde  du  travail  distille  pour  assurer,  cette  fois  au  sens 
économique et marketing, sa propre « publicité ». 

Et face à l’abstraction grandissante des images diffusées, la subjectivité d’un regard 
porté et incarné et son inscription dans une expérience vécue demeurent les armes, modestes, 

25 Paul Virilio, La vitesse de libération, Paris, Galilée, 1995, p. 11
26 Emmanuelle Léonard, entretien avec Nathalie de Blois In Lieux et non lieux de l’art actuel, Montréal ESSE 
éditions, 2005.
27 Jacques Rancière, La mésentente, Paris, Galilée, 1995, p. 91
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mais inaliénables : 

« On emporte avec soi ses outils. On porte en soi ses tactiques. Mon corps 
n’est pas un terrain neutre. Et le tien non plus d’ailleurs. Nous guettons. Il faut 
bien se protéger, mon amour.28 » 

28 Emmanuelle Léonard, texte cité. 
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